Москва, конец семидесятых. В столице появляется странный жулик. Его жертвы — не простые обывательницы, а уважаемые женщины, занимающие видное положение. Все они рассказывают следователям об одном и том же человеке: мужчине средних лет, обходительном, с прекрасными манерами, умеющем расположить к себе за считанные минуты.
Дело получает неожиданный оборот после инцидента с одной из обманутых — заместителем председателя райисполкома. Расследование поручают опытному капитану Шмакову и его молодой коллеге, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой.
Преступник оказывается настоящим хамелеоном. Сегодня он — отставной офицер, завтра — скромный служитель церкви, а послезавтра — сотрудник госбезопасности. Он с одинаковой убедительностью играет роль хозяйственника, отвечающего за снабжение, или непризнанного поэта, гонимого властями. Самое поразительное — ни одна из обманутых им женщин не испытывает к нему ненависти, почти все говорят о нем с теплотой.
Раскручивая этот клубок, оперативники даже не подозревают, что для них он тоже перестанет быть просто делом. Аферист, узнав, что за ним ведется охота, решает проверить свой старый метод и на тех, кто его преследует. Но привычный сценарий вдруг дает сбой, и события начинают развиваться совсем не так, как он рассчитывал.
