В мае Пыжовы поехали на дачу, как это принято у них каждый год. Старшая и младшая дочери привезли своих молодых людей. Сначала всё шло хорошо: разожгли мангал, достали мясо. Но пока нарезали салаты, между девушками вспыхнула ссора из-за пустяка. Оказалось, одна из них давно хотела сказать что-то важное, но не решалась. Разговор вышел напряженным, даже прозвучали обидные слова.
Потом неожиданно вмешался отец семейства. Он всегда был спокойным, но тут не выдержал. Разговор зашел о взглядах на жизнь, о том, как по-разному можно понимать простые вещи. Голоса звучали всё громче. В какой-то момент кто-то из парней, пытаясь разрядить обстановку, шутки ради хлопнул старым петардом, оставшимся с зимы. Звук был резкий, все вздрогнули.
Наступила тишина. Потом мама, не говоря ни слова, поставила на стол вазу с только что сорванными тюльпанами. Все постепенно успокоились. Сели за общий стол. Ели тот самый шашлык, говорили уже о другом — о планах на лето, о смешных случаях из прошлого. Было ясно: несмотря на все размолвки, они здесь, вместе, и это главное.
Впереди у Пыжовых еще много дат — и день медика, который отмечает зять, и день рождения младшей внучки, и, наконец, тридцатилетие свадьбы родителей. Но этот майский вечер, трудный и искренний, они точно запомнят.